
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Вторая половина нашего столетия открыла необходимость от­
ношений личности и всей целокупности мира как отношений двух 
самостоятельных частностей, игнорируя трагичность их временной 
и пространственной несоразмерности.

Эта новая безнадежность (по-новому языческая) стремительно 
опустошает сознание и ставит Искусство Слова перед дилеммой: 
либо отказаться от христианских ценностей, что превратит вопросы 
Жизни и Смерти в вопросы технологические, либо так изменить 
речь, чтобы христианское отношение к миру сделалось ее внут­
ренней структурой и вернуло Человеку основание «заглядывать 
за горизонт».

Иосиф Бродский — единственный из великих русских поэтов 
XX века, в чьем творчестве отчаяние существования преодолевается 
самой структурой поэтической речи. В зрелых вещах он дарит 
нам текст как пространство высказываний, принадлежащее не 
только Искусству, но и формирующее совершенно новое сознание, 
для которого «пушкинский язык» становится классическим (в 
ньютоновском смысле) случаем выражения.

Иначе говоря, стремящиеся в его текст слова участвуют в 
событии, важность которого безошибочно угадывается читателем 
вне зависимости от характера этого события и отношения к нему 
автора. Кажется, именно поэтому у Бродского интересно решительно 
все — вплоть до шуточных почеркушек.

Первую серьезную попытку собрать все написанное к тому 
времени И. Бродским предпринял в начале 70-х В. Марамзин. 
Исключительно неблагоприятные обстоятельства не помешали ему 
с академической дотошностью проделать огромную работу по 
розысканию, датировке и комментированию текстов и вариантов. 
Все найденное предъявлялось автору, проходило авторскую правку 
и отбор.

К сожалению, вследствие эмиграции — сначала Бродского, а 
затем и Марамзина — работа эта завершена не была, но и в 
незавершенном виде она принадлежит не только истории литера­
туры, но вызывает живую читательскую благодарность. При из­
вестном безразличии Бродского к судьбе своих текстов, нынешнее 
собрание в отсутствие «марамзинского» вряд ли было бы сейчас 
возможно.

В предлагаемом нами собрании порядок публикуемых текстов 
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таков: сперва идут во временном порядке те, что датированы 
точно, за ними по алфавиту — тексты в каждом указанном 
промежутке.

Крупные вещи, работавшиеся не один год, помещены под 
годом завершения.

В случаях, когда вместе с датой автор указывал место написания 
текста, мы это воспроизводим. Предположительные датировки со­
провождаются знаком вопроса.

Обращаем внимание на необычность пунктуации в ранних 
вещах: она больше связана с характером дыхания поэтической 
ткани, чем со школьным синтаксисом. Мы сохранили везде, где 
возможно, авторские знаки и некоторые особенности орфографии.


